Ogni uomo per vivere ha bisogno di fantasmi estetici. Io li ho inseguiti, cercati, braccati. Ho sperimentato molte forme di angoscia, molte forme di inferno.
Nei tempi antichi i libri venivano scritti da uomini di lettere e letti dal pubblico. Al giorno d’oggi i libri sono scritti dal pubblico e letti da nessuno.