Si può provare simpatia per una persona. Ma per scatenare quella tristezza, quel sentimento d'irreparabile, quelle angosce che preparano l'amore, ci vuole — ed è forse questo, più che una persona, l'oggetto vero e proprio che la passione cerca ansiosamente di attingere — il rischio di una impossibilità.
A volte tacere richiede una forza di volontà disumana. Si tace quando le parole che salgono alla lingua ferirebbero a morte il destinatario. Si tace contando fino a cento, per recuperare il controllo. Si sceglie di tacere, anche per amore.