Vi svelerò che i migliori soggetti letterari sono individualisti, lasciano uscire ciò che hanno dentro di loro, si danno una scossa completa e libero sfogo. Ciò è vero, specialmente in America, dove il pensiero non è ostacolato e gli uomini sono liberi.
Uscita di casa tua, la solita sigaretta, ne ho fumato solo mezza. L’ho lasciata per terra, non l’ho buttata nel tombino come al solito, così ti ricordi di me.