Negli occhi della gente, nel modo in cui cammina seria, veloce, a fatica [...] nel trionfo e nella canzoncina e nella strana nota alta, un canto, di qualche aeroplano sopra la sua testa c’era quello che amava, la vita, Londra, questo momento di giugno.
La mattina era così bella, tranne che per una striscia di vento qua e là che il mare e il cielo sembravano un unico tessuto, come se le vele fossero bloccate in alto nel cielo, o le nuvole si fossero abbassate nel mare.