Renato Amoroso

Avevo 12 anni e mezzo, e fu un giorno di fine primavera del 1940, quando la vidi per la prima volta. Lo ricordo benissimo perché quel pomeriggio mentre Mussolini dichiarava guerra a Francia e Gran Bretagna io ebbi la mia prima bicicletta.

Come farà la vostra pelle bianca e liscia a strisciare sotto il sudore di un vecchio che non fa mai un passo senza quella bigotta di sua madre?

Il mio amore per voi più è lontano, più è grande.

Pedalavo come se fuggissi. E in realtà fuggivo da lei, da quelle emozioni, dai sogni, dai ricordi, da tutto.

Io mi vergogno a portare i pantaloni corti!

Non vi dovete dispiacere se nessuno vuole parlarvi, è meglio così. Quello che si sente dire in giro sono solo cattiverie.

Credetemi, la signora Malena è stata una moglie fedelissima. Ha amato solo voi. Questa è la pura verità.

L’ultima volta che l’ho vista era sul treno per Messina, buona fortuna.

Signora Malena, questo mio cuore tutto di fuoco, vi ha scritto lettere e lettere, e se non ha mai avuto il coraggio di mandarvele, è stato solo per non arrecarvi danno. Perdonatemi perciò se oggi oserò spedirvi questa.

Signora Malena, qualcuno più bravo di me ha scritto che l’amore vero è solo quello non corrisposto. Ora capisco perché.

Buona fortuna, signora Malena.

Ancora oggi è lei l’unica che non ho mai dimenticato, Malena.

In paese ci sono tante malelingue che sparlano sempre di voi e dicono che avete un amante segreto. Ma io so che non è così.

Dopo vostro marito il solo uomo della vostra vita sono io.

D’ora in poi ci sarò io al vostro fianco, per sempre, ve lo premetto. Datemi solo il tempo di crescere.

Ma come è quella bella, romantica… ma l’amore no, l’amore mio non può…