Quando me ne sarò andato, dove mai potrò essere? Sarò qui, nel vento, nell’oceano, e se mi avrai amato, se avrai avuto fiducia in me, mi sentirai in mille modi diversi: improvvisamente avvertirai la mia presenza. Non avrai più bisogno di cercarmi.
Per mille volte cercò gli occhi di lei, e per mille volte lei trovò i suoi. Era una specie di triste danza, segreta e impotente. Hervé Joncour la ballò fino a tarda notte.