È buffo. Ti impegni tanto, fai tutto quello che puoi per scappare da questo pianeta... e quando finalmente il tuo sogno si avvera, trovi un motivo per restare.
Comunicare la propria esperienza vissuta non consiste nel trascrivere sulla carta un linguaggio preesistente: il vissuto non è formulato; per lo scrittore si tratta di strappare degli enunciati definiti e intelligibili alla confusa opacità del non detto.