Se fosse morto saprei almeno chi ho perduto e chi sono io. Adesso non so più niente. Tutta la mia vita è sprofondata dietro di me come in quei terremoti in cui la Terra si divora da sé. Sprofonda dietro di voi man mano che fuggite.
Io e Lee siamo nati lo stesso giorno, alla stessa ora, qui a Los Angeles, California. Le nostre mamme erano migliori amiche sin da quando frequentavano il college, quindi ci hanno cresciuti come gemelli e siamo diventati praticamente inseparabili.